毛姆短篇小说《麦金托什》：超越界限的善与恶，终将引人走向毁灭

作者：以文悦己

太平洋变化无常，就像叵测的人心

《麦金托什》出自毛姆著名的短篇小说集《颤抖的叶子》中的第一个故事。故事的背景取自南太平洋萨摩亚群岛中的塔鲁瓦岛，一个被白人统治的土著村落。在这种文明与原始的意识碰撞中，凸现出人性中善恶交替的多面性，正如变化叵测的太平洋海面。

故事的主人公麦金托什，原本是生活在伦敦的一个寒酸的公务员，但由于身体原因被迫到南太平洋求职。于是他来到了塔鲁瓦岛，并到一个名叫沃克的行政长官手下做事。故事就此围绕麦金托什与上司沃克之间的观念差异，以及统治者沃克与被统治者土著居民之间的矛盾冲突展开述论。

通过矛盾的层层推进，故事最终以让人唏嘘的悲剧收场。沃克本是出自善意的强势统治，引爆了下属麦金托什和被统治者马努马恶的决心。最终在麦金托什暗中的推波助澜和马努马主动出击的报复下，沃克葬送了自己的生命。而麦金托什在披着善的外衣之下的恶的冲动，让其在清楚地了解事情的全貌之后幡然悔悟，最终因不堪巨大的心理压力走向自我毁灭的道路。









到底谁对谁错，谁善谁恶？什么是真正的善与恶？这篇文章将围绕麦金托什与上司沃克，以及统治者沃克与当地土著居民的矛盾冲突，这两条故事主线去探寻善与恶的界线，以及超越界限所要付出的代价。

人与人之间的矛盾冲突，归根结底源于性格观念的差异

麦金托什从事的是公务员式的安稳工作，在事业上一直都是平平淡淡，循规蹈矩，缺乏激情。再加上患病的阴影，让他整个人看起来既迟钝阴郁，又敏感脆弱。所以在一开始，沃克极具传奇色彩的人生经历对他充满了吸引力，他在入岛之前对这位尚未谋面的上司充满了好奇。

相对麦金托什乏味平淡的人生经历，沃克的人生经历则充满了激情与挑战。他十五岁开始跑船，在一艘运煤船上铲煤。十六岁的时候，他积累一些资本去赌赛马，并且把全部的赌资押在一匹冷马身上，并凭借自己超凡的勇气和魄力赌赢了。之后沃克用赢得的一千多英磅买下当时工作的煤船，九个月后又转手卖掉，大赚一笔。二十六岁时，沃克以一名农场主的身份定居在塔鲁瓦岛，随后的二十年他一直从事管理岛屿的工作。

沃克的实干精神和赌徒气质，让他整个人看起来既世故又生机勃勃，并且总是充满坚定的神气，相信自己战无不胜。所以虽然沃克个子很小，体态臃肿，但却动作敏捷，声音哄亮。

不同的人生背景导致麦金托什与沃克在性格上的差异。一个阴郁冷静，一个飞扬跋扈；一个做事井井有条，一个处事毫无条理；一个嗜书如命，一个不通文墨；一个温文尔雅，一个粗俗无礼。这种巨大的性格差异，致使麦金托什对沃克的态度从最初的好奇与欣赏，转变为后来的鄙夷与憎恨。再加上沃克总是有意无意地嘲弄麦金托什身上的某些特质，导致麦金托什对沃克的恨意愈加高涨。

他学着克制自己的情绪。但他的恨意渐渐高涨，已经到了走火入魔的地步。他像疯子一样紧盯着沃克的一举一动。只要沃克显示出了某种庸俗之气，比如幼稚的虚荣心、诡诈的性格和粗野的举止，麦金托什的自尊都得到了一定的满足。

而沃克对于麦金托什并没有什么太大的不满，他对麦金托什唯一特别挑剔的，只是他不跟他们一起喝酒，这在沃克看来是不入流的行为。至于他对麦金托什的嘲谑，只是为了让他粗野的幽默中多一些好笑的谈资。

好玩的是，月复一月，虽然下属对他越来越不满，可沃克一直毫无察觉。虽然他取笑他，但是他也渐渐适应他了，他差不多对他要有好感了。他多少能容忍别人的怪癖，因此，他把麦金托什当作是一朵“奇葩”接受了。

当你自以为是的善失去本心时，就会演变成别人眼里的恶

①沃克的善源于他对这片岛屿深沉的爱

虽然沃克粗俗不堪的行为人让麦金托什愤恨不已，但就连这个对他恨之入骨的人，也能清楚地看到他对这个岛屿所做的一切贡献。二十年来，沃克将这个地盘治理的井井有条，并且处事公正，为人诚实，从不占当地人的任何便宜。为了保护当地人在经济上的权益，他对一切外来的投机商毫不客气，绝对不让他们忽悠当地土著。对待当地的土著村民，他总是将他们视作孩子。不管他们犯了什么罪，他都不屑动用任何司法机构。他仅有一名助理，一个印欧混血文员和几个当地的土著警察来协助他管理岛屿。尽管如此，他的治理效果却远远好过拥有驻建军的乌波卢岛。

他将这些土著视作自己的孩子。对他这样一个粗野、庸俗、自私的人来说，这种心理真令人惊讶。他爱这个岛屿，他在这里热气腾腾地生活了这么长的时间；因此，出乎人们的意料，他对这些当地人，心中有一种奇怪的、粗鲁的温柔。

在沃克看似荒诞的治理手段之后潜藏着一颗仁爱之心，我想这才是他多年来治理岛屿最行之有效的秘密武器。

②过度控制的爱会激起强烈的反叛之心

沃克对于他所统治下的岛屿，的确有着一种不被麦金托什所理解的浓烈感情。他爱这里的土著居民，也爱这里郁郁葱葱的青草、绵延无际的田野、荒凉寂寥的海域，以及那宛若钟形的小屋。也许是这份爱过于浓烈，所以他在爱这片岛屿的同时也滋生出了极强的控制欲。这让他看起来犹如一个封建王国的大家长，事无巨细，都要插手，并且不允许任何人违反他的意志。

所以当见识过文明社会形态的马努马——当地酋长的儿子试图撺掇村民们把修路的工钱从25英磅提高到100英磅时，沃克简直气疯了。他用一切污言秽语来羞辱这些土著，劈头盖脸地对他们一顿詈骂。而当他明白这些土著不肯轻易改变心意时，他用阴险的招式对他们进行了最严厉的惩罚。当土著们被逼就范以后，他仍不收手，硬是逼他们倒贴25英磅给邻村修路的人付工钱。

就是沃克这种变本加厉的残忍行为，让挑事者马努马身陷绝望的囹圄，不惜铤而走险，同时也让麦金托什对他的恨意达到了至高点。最终在马努马和麦金托什一明一暗的行凶之下，沃克身亡。

最终沃克这种过度控制的爱演变成一种不容反抗的意志，导致他认为他所决定的一切都是出于对当地村民的保护。然而在这种强大的高压统治之下，一些思想意识进化了的土著人必然会生出强烈的反叛之心。所以当沃克的自以为善的统治不被接受，并且超越一定的界限时，就会演变成别人眼里的恶。









当你极力压制的恶渐入深渊时，就会遭到良心上的强烈谴责

与沃克所不同的是，麦金托什对这片岛屿的一切充满厌恶和不适。猖獗的蚊子、惊涛拍岸的声音、沉闷溽热的天气折磨的他想要发疯。在他看来，这里的生活就如一潭死水，毫无生趣可言。所以他无法理解沃克对这片岛屿那种粗鲁中夹杂着温柔的微妙情感，更无法理解沃克在此次修路事件中对村民们那种残忍霸道的统治。再加上麦金托什本就对沃克的为人极为鄙视和憎恶，所以他心中压抑许久的恶念终于决堤，致使他鬼使神差地与马努马暗中联合，将沃克置于死地。

如今，他成了一个囚犯，不仅沉寂的大海是他的牢笼，还有他对那个恶毒老人的恨意也成了自己的桎梏。他用双手狠狠压着隐隐作痛的脑袋。他想杀了他。

而当沃克真的快要死的时候，麦金托什的内心却慌乱无措起来。尤其当他听到沃克要他接替他的职位，并要求他好好对待这些村民，对上级隐瞒遇害事件的真相，好好保护他们的临终遗言时，更是悔恨交加，羞愧难当。他冲动的恶行让他在看清事情的全貌时，遭受到良心上的强烈谴责。最终他选择用杀死沃克的武器结束自己的生命。









超越界限的善与恶，终将引人走向毁灭

读完这篇小说，一种强烈的悲凉之感涌上心头，引发了我对人性中善与恶界限的思考。对于我们普通人来说，人性中都既有善的一面，也都有恶的一面。但只要我们能用内心的良知把握好善恶的尺度，就不会在生活中引发大的悲剧。

以前我总认为人性中恶的一面需要理性的约束与克制，但通过小说中沃克这个人物形象的悲剧，我深刻地意识到人性中自我定义的所谓的善同样需要约束与克制。

善与恶为一，正如上坡和下坡是同一条路。不知道何为恶，焉知何为善？——赫拉克利特

所以善与恶会因为人的私心与执念而彼此转换。就像沃克本对土著村民本是出自善的庇护，因为自己的控制欲而转变成了恶的施压。沃克这种封建式大家长式的统治方式，像极了我们生活中很多打着爱的名义对子女的人生横加干涉的父母。

这让我联想到去年在网络上刷屏的北大学霸吴谢宇弑母案，这与小说中象征着父母的统治者沃克，被他视若孩子的被统治者马努马杀害何其相似。十九世纪小说中的故事悲剧，到了二十一世纪改头换面后重新上演，不得不引人深思。

幸运的是，我们通过小说引申到现实的冷静思考，可以帮助我们触摸到善与恶的界限，不做超越善的界限的控制者，也不做超越恶的界限的报复者。

以前我总认为人性中恶的一面需要理性的约束与克制，但通过小说中沃克这个人物形象的悲剧，我深刻地意识到人性中自我定义的所谓的善同样需要约束与克制。

好文，善恶有度，一念之间！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

好

所以善与恶会因为人的私心与执念而彼此转换。就像沃克本对土著村民本是出自善的庇护，因为自己的控制欲而转变成了恶的施压。沃克这种封建式大家长式的统治方式，像极了我们生活中很多打着爱的名义对子女的人生横加干涉的父母。