写作技巧学过了头，未必是好事

文学创作与战争有着惊人的相似之处：战场上没有永远适用的战术，写作中也不存在放之四海而皆准的金科玉律。正如海明威在《流动的盛宴》中所言：“所有的初稿都是狗屎。” 写作的本质并非遵循既定的法则，而是让文字成为心灵的出口，让故事在自由的土壤中生根发芽才是真正的写作之道。

这样的话，在网文当道以拆书讲套路为王的今天，很多人或许会不屑，不讲技巧不讲套路谁看啊？

可是，我们不妨反问一句：今天的技巧、套路是怎么来的？总不能是凭空出现的吧？

所有的技巧和套路都是从写作中来的，实践中得出的。

1903 年，杰克・伦敦的《野性的呼唤》横空出世，这部以阿拉斯加淘金热为背景的小说，打破了当时美国文学界对优雅叙事的迷信。这位只受过小学教育的作家，用充满原始生命力的文字，将人类的生存本能与自然法则交织在一起。他的成功并非源于对文学理论的熟稔，而是来自亲身经历的苦难 ——17 岁时在海豹捕猎船上的生死考验，21 岁时在育空河流域的淘金生涯，这些真实的体验构成了他创作的血肉。

与之形成鲜明对比的是福楼拜创作《包法利夫人》的过程。这位法国文学巨匠花费五年时间雕琢每一个句子，甚至为了描写爱玛服毒的细节，亲自品尝砒霜以体验生理反应。他的严谨近乎苛刻，却在无意间证明了一个真理：当技巧成为目的而非手段，文学便失去了灵魂。福楼拜晚年坦言：“我写《包法利夫人》，就像用指甲抠出一条血路。”

鲁迅曾试图创作一部关于红军长征的长篇小说，却因缺乏亲身经历而搁置。这并非因为他的文字功力不足，而是因为文学需要细节的支撑。正如余华在《活着》中所展现的，福贵的一生之所以震撼人心，正是因为作家对中国农村苦难的深刻理解。余华曾说：“写作是用生命体验生命。”

塔拉・韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》则是另一个鲜活的例证。这位从未上过学的女孩，通过自学考入剑桥大学，她的回忆录之所以成为全球畅销书，并非因为精妙的叙事技巧，而是因为真实的力量。书中描写的家庭冲突、教育挣扎，以及对自我身份的追寻，都源自她在爱达荷州山区的成长经历。读者在她的文字中看到的不仅是一个人的故事，更是人类共有的精神困境。

2011 年，E.L. 詹姆斯的《五十度灰》以不可阻挡之势席卷全球，这部被文学评论家斥为 “低俗” 的小说，却在两年内卖出 1.25 亿册。它的成功揭示了一个残酷的现实：多数读者并不关心文学性，他们需要的是能引发情感共鸣的故事。詹姆斯本人曾坦言：“我写作时从未考虑过文学价值，只是想把心中的故事讲出来。”

村上春树的创作历程同样耐人寻味。这位日本作家在 30 岁前从未想过成为作家，经营爵士乐酒吧的经历让他接触到形形色色的人，这些经历后来都成为《挪威的森林》《1Q84》中的素材。他在《我的职业是小说家》中写道：“写作最重要的是保持自然的呼吸节奏，不要被所谓的文学规范束缚。”

《少年读〈资治通鉴〉》的编辑邱小群，用 “故事串起历史” 的创新手法，让晦涩的古籍变成了畅销书。她的成功源于对读者需求的精准把握：当代青少年需要的不是枯燥的史实罗列，而是能引发兴趣的叙事方式。

刘庆邦在创作《挂在墙上的弦子》时，坚持从情感出发，用平凡故事打动读者。他认为：“小说的最高境界是让读者忘记技巧，只记得故事。” 这种返璞归真的创作态度，与当下流行的 “极简主义写作” 不谋而合 —— 摒弃华丽的辞藻，回归故事的本质。

当代作家李娟的创作历程则更具启示意义。这位 “阿勒泰的精灵” 从未接受过专业写作训练，她的文字如草原上的风般自由。在《阿勒泰的角落》中，她用孩子般的视角观察世界，用诗意的语言描绘生活，这种 “无技巧” 的写作方式，恰恰暗合了文学的本质 —— 真实与真诚。

文学史上的伟大作品，从《堂吉诃德》到《百年孤独》，从《活着》到《你当像鸟飞往你的山》，都在证明一个真理：写作没有固定的范式，只有从心而写的勇气。当我们放下对法则（技巧）的执念，让文字成为心灵的镜子，故事自然会流淌而出。

本文为写作营原创，版权所有，转载请注明出处。