前几天跟一个刚入坑写作的朋友聊天，他特别焦虑。说他脑子里全是想法，玄幻的、悬疑的、都市的，列了十几个大纲，可就是没法动笔写出一个完整的故事。每次打开文档，写个开头就卡住，总觉得哪里不对味，又说不出来。其实我知道，他不是写不出来，而是他还没过自己心里那一关。
那种”什么都行“的恐慌，才是最致命的
我们总觉得起步最难的是技巧，是不知道怎么搭框架、怎么写对话、怎么埋伏笔。但说真的，这些都可以学，网上一搜一大把教程。真正让我当初在电脑前坐了一个月，一个字都憋不出来的原因是——我根本不知道我想表达什么。
那时候我就像站在一个巨大的自助餐厅里，面对几百道菜，每个都想尝尝，每个又都觉得不合胃口。我写的那些开头，要么是跟风爆款，看到赘婿火就写赘婿，看到重生火就写重生。写一段就忍不住问自己：“这真的是我想讲的故事吗？”答案是否定的，于是删掉重来。这种状态持续了很久。
后来我彻底摆烂了，不再去想市场喜欢什么，不再去套什么黄金三章公式。我就问自己一个最原始的问题：抛开所有外界的眼光，有没有一个故事、一种情绪、一个念头，是你觉得非写不可的？ 哪怕它很幼稚、很老套、很不“网文”。
那个让你自己都脸红的故事，就是答案
可能听起来有点玄，但找到这个“非写不可”的东西，就是过自己的那一关。它不需要宏大，甚至不需要逻辑完美。我自己的经历特别好笑，我当时最想写的不是什么星球大战、末日求生，而是一个特别狗血、特别矫情的校园懵懂故事。就是那种男主角暗恋女主角，每次擦肩而过都像心里放了一场烟火的烂俗剧情。
我每次想起来都觉得好羞耻，好没出息，但这恰恰是我最真实、最原始的表达欲。当我决定把它写下来，并且告诉自己“去他的，我就先写这个练手”的时候，那种卡住的感觉瞬间消失了。因为我不再为了满足一个模糊的“好”的标准而写，而是为了满足我自己。
烽火戏诸侯老师说得对，动笔之前，得先“过自己这一关”。不是说要写出惊世骇俗的杰作，而是要找到一个你能心安理得地说出“这就是我想写的”核心。这个核心是你在后期遇到所有困难时的护身符，是你在被读者骂、数据烂成渣时，依然能说服自己继续走下去的底气。
放下那些没用的包袱
所以，如果你也卡在开头，不妨停下来，问问自己：我现在写的这个，是我真正想表达的吗？如果不是，那它是什么？是出自内心的冲动，还是对于“成功”的焦虑？找到那个让自己都微微心动的想法，哪怕它只是一个小小的画面，一种淡淡的遗憾。从它开始写，写下去，这就是你过自己这一关的第一步。其他的，都是后话。
