马伯庸又出新作了。这次是发在《人民文学》上的中篇小说《修桥记》，讲明代一个知县颜鸣山的故事：刚上任就碰上茆河上的老石桥塌了，一堆棘手的麻烦接踵而至。熟悉的味道——细节绵密，语言凝练又带一丝幽默感。
不过比起小说本身，我更想聊的是他在采访里难得公开的一套创作方法。他管它叫”三步改稿法”，并且特别强调：这个次序不能颠倒，也不能省略。
网文作者天天赶稿，改稿常常是奢侈品。但这套三步法，恰恰是越忙的人越该听。
第一步：先由着性子写，把所知所学都”扔”进去
马伯庸的做法是：读完大量史料后，先由着自己的性子写一遍，尽可能把所知所学都”扔”进去。
注意这个”扔”字。不是”安排”，不是”设计”，是扔——一锅烩，先炖上再说。这一步真正的门槛，在于克制住”边写边改”的冲动。很多人写作慢，不是手慢，是心里装了个评论家：写完一句就回头读，读着读着开始删，删着删着开始怀疑大纲，最后一下午憋出五百字。
马伯庸给出的解法很朴素：第一稿先别管好坏，先让它长出来。
“就像给大树修剪树冠一样，必须得先让其长到枝繁叶茂。”
这句话是整件事的底层逻辑：修剪的前提是冗余。 一棵光秃秃的树没有修剪的价值，一篇干巴巴的稿子也没有删改的空间。你只有在第一稿里把所知所学都扔进去，后面才有”挑”的资本——考据能用上，细节能用上，连废掉的段落里都能捞出金句。先生产，后审美，顺序错一步，后面全白搭。
第二步：请专业的朋友读，专挑考据和史实错误
写完先别急着自己看。马伯庸的做法是请”相关专业的朋友”读一遍，让他们从中挑出考据和史实错误。
这一步的价值在于外部视角。自己写的东西自己永远看不见错——不是粗心，而是因为你在脑子里已经默认它是”对的”，眼睛会自动跳过。而一个懂行的外人，一眼就能看出你哪个官职叫错了、哪个年份对不上、哪个细节压根不合理。
对网文作者来说，”专业朋友”的平价替代品其实不难找：写历史文的找同题材作者互评，写职业文的找个行业内的人看两眼，最不济还有编辑和评论区。重点不是让对方夸，而是让对方专门挑错。
这一步还藏着一个写作常识：错误是有等级的。 情节平庸可以改，人设立不住可以修，但考据和史实错误是硬伤——它会让懂行的读者瞬间出戏，甚至直接弃书。硬伤不除，其他都白搭。
第三步：自己再读一遍，删冗长累赘
最后，马伯庸自己再读一遍，把冗长累赘之处一一删改，使文章尽量流畅。
注意，删的是”冗长累赘”，不是”内容”。这一步跟第一步正好相反：第一步是加法，鼓励你往多了写；第三步是减法，逼你往精了删。一加一减之间，节奏就出来了。
说到”删”，我想起最近一个挺扎心的行业现象。中国网络视听协会发布的数据显示，今年上半年各平台共上线微短剧36.7万部，平均每天有超过1500部AI新剧涌入市场，占比超过74%。数量是上去了，观众却在评论区吐槽”怎么都是一张脸””记不住”。原因很简单：AI只会按大数据几秒一个转折、几分钟一个反转地机械推进，它学不会”留白”——什么时候该慢下来，什么时候该让观众自己回味，这是算不出来的。
当”做出来”不再稀缺，”判断什么值得做”才珍贵。创作者的重心正从”生产”转向”选择”——从手艺人变成自己作品的首席编辑。
AI能一口气给你100个剧情走向，而你要做的，恰恰是从这100个”好看的”里面，挑出那一个”最合适的”。对写作者来说，第三步”删冗长”练的就是这个能力：不是你能想出多少，而是你能忍住不用多少。
史料里捡故事：”读什么就写什么”
聊完方法，再说说《修桥记》是怎么来的。马伯庸这几年读了一些关于明清县级治理的历史文献，其中三本最有趣：《夷困文编》《退思堂集》《望凫行馆宦粤日记》。从里面他看到了古代知县的日常生活和工作状态，”读什么就写什么”，于是就有了这部以知县为主角的小说。
这段对写历史题材的作者特别有启发：史料不是用来”查”的，是用来”读”的。 很多人写历史文，是定好大纲再查资料，查到的只是用来填空的零件。而马伯庸反过来——先让史料喂饱自己，故事从文献的缝隙里自己长出来。三本文献，对应一个知县的日常：桥塌了怎么办、钱从哪来、各方势力怎么博弈。这些具体到不能再具体的细节，就是小说的血肉。
他写历史题材一直秉承八个字：”大事不虚，小事不拘”。再往深一层说，他信一件事：
“从古至今，科技在变，文化风气在变，但有一样东西始终没变过，那就是人性。”
古人的困苦和今人的郁闷，是可以产生共鸣点的。写历史文能打动人，靠的从来不是考据炫技，而是透过考据，让人看见跟自己一样挣扎的人。
最后：AI时代，写作者真正要练的是什么
说到这儿，可能有人要问：三步改稿法这么好，日更连载怎么办？哪有时间让朋友读一遍、自己再删一遍？
我的看法是：方法可以拆。连载期做第一步的”日常版”——大纲、人物卡、细节库，平时多攒冗余，写的时候才能放开手脚；完本之后，再补上第二、三步的”集中版”——找懂行的人挑硬伤，自己通读删冗长。顺序还是那个顺序：先让它长出来，再修剪。
马伯庸还有两句话，我想放在结尾。
一句是关于短视频的：”视觉化和碎片化是一种对长内容的解构，是非生产性的。如果最后长内容都没有了，又拿什么去视觉化，又把什么切碎呢？皮之不存，毛将焉附。”
一句是关于AI的：”汽车被发明后，我还是要跑步；飞机被发明之后，我还会梦见生出双翅去飞翔；AI被发明之后，写作仍是内心思想宣泄的刚需。”
他还说，眼下高质量的历史类视频、讲座大量涌现，全民素质极大提高，作者稍有懈怠，就很可能被读者超越。换句话说：读者的品味在涨，作者的改稿标准也得跟着涨。
写作这件事，到了AI时代反而更像”跑步”了——工具替不了你跑，替不了你出汗，也替不了你冲线那一刻的痛快。三步改稿法教的不只是怎么改稿，而是怎么让一篇稿子真正”长”起来，再亲手把它修剪成你想要的样子。
资料来源：
- 《马伯庸谈创作：作者稍有懈怠，就可能被读者超越》（中国新闻网，2026-03-18，记者 上官云）
- 《AI短剧火了，然后呢？》（人民日报，新湖南转载，2026-08-11）
