想象一个场景：你正和一位老友喝茶，他突然正襟危坐，开始为你系统地讲解这座城市的下水道结构及其百年演变史，语速平稳，逻辑清晰，中间甚至夹杂着专业术语。你大概会下意识地摸摸他的额头，问一句：“你没事吧？”
读者翻到“信息灌输式”对话时的感受，与此无异。但问题比我们通常以为的更深一层——不只是“写得不好”或“不像人话”，而是作者和角色之间，发生了一场隐秘的权力争夺。
原文归纳的五种“劝退式”对话，表面看是技巧失灵，底子里其实是同一件事：**作者不肯把嘴还给角色。**
信息灌输，是作者强行接管了角色的声带，把角色当成念说明书的NPC；感叹号泛滥，是作者在背后声嘶力竭地指挥“你该激动了！”，不许角色自己选择表达愤怒的方式；千人一面，是作者懒得给每个角色单独定做一副嗓子，干脆用自己的声音一饰多角；对话即独白，是作者把剧本写好，只让一个角色念完，另一个角色只需配合地递“好”“嗯”“对”；至于嘴里吐设定，更是作者彻底越权——把自己知道的、角色不该知道的，硬塞进角色的脑子里。
所以真正的病根，不是作者笔力不够，而是作者太贪心、太着急，不信任角色能“自己走”。他想把故事的每一个零件都攥在自己手里，结果反而是把角色给焊死了。角色没了自己的意志，对话就成了提线木偶的嘴，张张合合，全是提线人的声音。
要治这个病，得先换一种心态：把角色当“乙方”，当“陌生人”，当谈判桌对面的对手。你作为作者，是来记录他说话的，不是来替他说话的。下笔时，试着问：“这句台词，是我逼他说的，还是他自己要说的？”如果是前者，角色没有非说不可的理由，读者自然也没有非读不可的欲望。
什么时候你能写出这样一句“摘出来就能猜到谁说的”台词，什么时候你和角色之间的权力才算真正平分了。那之后，角色才算是活的，故事才算是真的开始流动了。
