文章指出许多作者误将角色升级或心态变化当作人物弧光。真正的弧光是角色内心“缺失”被“填补”的过程，模型为：缺失→渴望→阻碍→成长→改变。开篇需展示角色内心缺失，渴望要具体，阻碍需触及内部漏洞，成长是修补旧伤口而非学新技能，如此才能让读者记住角色。
2026-07-25