你有没有过这样的经历——写完一段自认为不错的文字，读给朋友听，对方却一脸茫然地说“然后呢？就这？”明明你已经把所有信息都交代得清清楚楚了，可故事就是活不起来。这种挫败感，恐怕不少写作者都体会过。问题出在哪？很可能不是你想象力不够，而是你一直在用“告知”写法，把所有答案都直接喂给了读者，却没给他们留下任何参与感。
要彻底告别这种写法，光知道理论可不够，真正需要的是能每天练习的具体动作。下面这三个练习，不妨今天就试试。
先练习用对话代替心理描述
这是最容易被忽略，却见效最快的一个。很多新手在写角色情绪时，第一反应就是把心理活动全盘端出：“他心里非常难过”、“她感觉特别委屈”。这样一来，读者就成了情绪的旁观者。试试这个练习：拿一段你写过的、充满心理描写的段落，把所有“他觉得”、“她感到”、“她认为”之类的词全部删掉，只留下角色的对话和动作。比如，先写一个对话的片段，角色之间说着看似无关紧要的话，但你要在对话里埋下能透露情绪的词句。一个只说“今天天气真好”却紧咬着嘴唇的角色，和另一个直接说“我很难过”的角色，哪个更让你有探知欲？你自己也会惊异地发现，删掉了心理活动，角色的张力反而出来了。
第二个练习，做“动作翻译”游戏
这是个随时能练的小游戏。随便挑一个情绪词，比如“愤怒”，然后在纸上写下你能想到的所有关于愤怒的具体动作：拳头捏得发白，指甲嵌进掌心；茶杯被摔在地上，茶水溅上墙壁；呼吸变得急促，胸膛剧烈起伏；眼睛瞪得滚圆，嘴唇抿成一条线……当你把这些动作“翻译”出来，你会发现，“他很愤怒”这句话消失了，取而代之的是一个读者能亲眼“看到”的画面。道理其实很简单：情绪是抽象的，而动作是具体的。读者不需要被告知“他很愤怒”，他们需要的是自己从那些动作里得出“哦，他气炸了”这个结论。这种自己推理出来的快感，远比被动接收来得强烈。
第三个练习，用“环境”来当你的配角
你有没有发现，很多故事里的环境描写，只是文笔展示的工具？比如“天是灰蒙蒙的”，或者“阳光明媚的午后”。但如果换个思路呢？把环境当成一个会说话的角色。比如写一个人走出考场，你可以写“天是灰的”，也可以写“阳光刺得他睁不开眼”。同样是“考试结束”这个场景，完全不同的环境描写，能瞬间传达出截然不同的心情。练习方法很简单：选一个场景，比如“一个人在餐厅独坐”。然后，你需要根据这个角色的心情，描绘出他看到的一切——也许是邻座情侣的笑闹让他觉得刺耳，也许是窗外飘着的雨让他觉得安宁。记住，别直接写“他很孤独”或“他很享受”，只用环境里那些细节来告诉读者。当他注意到的是油渍的桌布和冰冷的面条时，他的孤独感就出来了。
这三个练习，看起来简单，但坚持做两周，你就会发现自己的文字在悄悄地变化。说白了，告别“告知”写法，就是把一个“我告诉你答案”的叙述者，活生生变成一个“你来看，你来感受”的场景搭建者。当你下次写完一段文字，不妨问自己一句：我是在给读者发考卷，还是请他们看一场电影？这个问题的答案，也许就是你文字蜕变的开始。
