愤怒的香蕉给新人的分享课：创作故事的“魔术手法”

大家好啊，我是愤怒的香蕉。

就是今天呢，其实主要是准备说的是，大概说三个技巧，三个技巧方面的东西。但是呢，与其说是说技巧，其实主要是结合整体性的问题来说这三个小技巧。

其实我来的时候问过编辑啊，编辑跟我说呢，这次来的大多数是刚刚签约的作者，我觉得你们肯定还没有面临，就是说什么叫做整体性的问题。

我们把写作这件事要是当成一个有核心原则，就每个环节都能够跟某个原则对应的时候，那么就如何来认知这么一件事情。

我刚刚写的时候啊，其实是没有整体性的想法呃，就是瞎写嘛。

我今天突然有灵感，有冲动，有个好的东西先写出来啊，其他的我们边写边看。我那个时候嗯，经常在草稿本上每天写个几百字，写个上千字啊，写了七天，我就把它撕掉。

大部分的初学者呢，应该也都是这个样子啊，一时冲动写出来了，我们往上一扔，可能扔个几万字，写不下去了啊，然后就再开始考虑之后的，再慢慢的延长，慢慢的延长。那个时候我们不会考虑一个整体，我们往往是为了一个灵感动笔的。

今天我写了个好开头，明天过渡的情节没有了啊，或者过渡的情节你勉强写过去了，你高潮又写砸了，到最后烂尾啊。啊什么什么写了什么错误的话，你看那我不回答这个啊，我们先先说这上面的嗯，先说正题吧。

就是非常普遍，我们初学者都是从局部、从灵感来认知写作的。但是我写了十多年以后，我大概就能看到整个写作的整体性了。所以今天就通过三个具体的写作手法，把整个写作的这件事情稍微梳理一遍。

它有什么好处呢？

就是将来某一天啊，你突然灵机一动，想到一个灵感和冲动，你今天晚上就想把它写上去，写上去拉倒。但是你仔细想一想，你就会发现有些看起来很强烈的东西，它可能不太适合你前期就做啊，又或者你知道接下来你某个情节，你要进行过渡了啊，但是你这个高潮之后的过渡情节还没有想好啊，你可以提前一步去把下一个环节想一想，提前一两章就做个伏笔。

如果能够提前一两章做个伏笔的话啊，对于你们将来的写作其实是很有帮助的，它可以很好的缓解你的焦虑，很好的微调你们写作的细节。

就是如果有的人在知乎上看过我写的东西呢，嗯，今天说的其实就是一些非常老生常谈的东西了，这是不同的叙述而已。

一、写作的核心：文字是思维不完美的载体

我这些年经常跟人说，写作的时候就提到一句话，就是村上春树说的啊，文字是思维不完美的载体，文字是思维不完美的载体。我每次都从这句话开始说。

这句话说的是呢，思维是你写作的核心，文字只是思维这个东西的一个不完美的载体。载体的任务是什么？就是把你的思维从你的脑子里，转移到别人的脑子里啊。就好像现在这一刻，我的思维才是核心，我想尽办法做手势、说话，就是想把我的思维传递到你们的脑子里来。

所以追求的是一个传递的结果，而不是载体本身，而不是文字。比如说我们活到 20 岁到 30 岁的时候，脑子里有很多感动啊，想了一些乱七八糟的故事啊，你想通过某种方式塞到别人脑子里面去，让别人也受到震撼啊，或者让别人也觉得有趣，这个东西其实就是我们写作的本质。

那么为了完成这件事情，你就要开始想象了，你要开始设想啊，你的面前有一个人，准确来说你的面前有一群人，你潜在的读者是几千个，几万个，我们怎么尽可能的抓住更多的读者，怎么做这件事。

你们过来听我讲课，可能是因为觉得我会给你们一些你们需要的东西，首先就有了这个先决条件。但是你跟读者之间，读者不认识你是谁，他跑过来看你的东西，他没有一个先决条件，你首先就要意识到他们跟你不是朋友啊，他们基本上是陌生人。

他们有一部分会因为你的标题啊，因为平台给你的推荐，就是看你一分钟或者 3 分钟或者 5 分钟，你就是从这一分钟、3 分钟、5 分钟的时间开始积累读者。

我们在社会上，我们在社会上跟一个陌生人打交道的时候，最开始要注意些什么？就是说不能莽撞，你不能引起人的反感，开头的几句话，你最好留给别人一个好印象。如果你还有推广的目的呢，啊你最好说一点别人感兴趣的东西，哎循序渐进，这里就是一个故事的 “起”。我经常说起承转合，“起” 就是这个东西。

好，前面说的这些话，就是这次讲课的主题了，**就告诉大家我们写作的时候，应该想象前面有一整个的读者群体，你最本质的是要对他们的内心去做些什么。**有这个想象以后，我们开始进入正题啊。

一/起：如何写开头，初步沟通的原则

正题第一个是叫做初步沟通的基本原则。

对一个人最开始沟通你要注意些什么，看起来很简单。我们很多人知道 “黄金三章” 啊，“黄金一章” 的要求，也就是说你开篇就很有质量，要很吸引人，但怎么做才算是吸引人啊。

各位，你开头写一个金手指，写一个系统，写主角被退婚，中规中矩的，每个人都知道，我们每个人也都这样做，就是有的人成功了，有的人失败了，问题到底出在哪里啊。

上一次讲课的时候，我举过《赘婿》的例子，有一些人上一次来听过这个课。《赘婿》的开篇，大家都觉得很慢热啊，但是读者的留存度非常高，就是读者看过以后，留下来的概率是非常高的。

我当时就跟大家说，我用的是大量的暗示。什么是暗示？就是文章的楔子。我写一个商场的大佬被背叛了啊，这个商场大佬心灰意冷啊，然后他死了，穿越了，整个楔子其实就塑造他这个身份的真实感。

当读者觉得有了一点点的说服力以后，第一章这个人穿越了啊，他穿越到的是类似于宋朝的商贾家庭，成了赘婿。这中间好几个概念呢，其实是可以相辅相成的，这就是暗示。比如说商业大佬到了商贾家庭啊，这两个元素加起来，你首先就有一个暗示性在啊，你绝对会通过这两个元素想到一些东西。

然后商场大佬心灰意冷，变成赘婿了，这个容易有暗示吧，啊就他成了赘婿，他身份太低，一定是会出问题的，主角一定是会反击回去的。写了个跟着他的啊，很可爱的小丫鬟，对主角各种迷惑不解，那很简单啊，你既然对主角迷惑了，你肯定会对主角感兴趣啊。

第一章的结尾，我塑造女主，女主的出现呢，让读者有征服欲啊。我把女主角塑造得会待人接物，说她很有段位，大家自然而然想到主角的段位更高啊，这也是一个暗示。

在第一章里头，我就写朝代类似于宋朝，但是李白和杜甫不存在了，这个信息你一交代非常简单，读者心里知道这就是要架空历史了啊。其实还有很多更加细微的暗示，如果大家去看《赘婿》的开篇的话，几乎每一段的信息交代都是在做暗示啊，就是说明确的大方向呢，就是在第一章的时候，我就告诉读者，商战可能会有，严谨的情节可能会有，架空历史会有，扮猪吃老虎那肯定是有的啊。

接下来文章展开不是白描，不是白描啊，听我说，接下来文章展开的时候，主角喜欢跑步，他谈吐不俗，在秦淮河边上跟某个大佬跑去下棋啊，跟一个赎身的花魁能够每天打个招呼啊。

反派过来挑衅主角，主角没有反击回去，直接把人家当空气，一副 “你反正跟我不是一个档次” 的这种目中无人的感觉。一直到第十章的时候，差不多，反正十多章了才 “抄” 了一首《明月几时有》，这是第一个明确的爆发点啊。

但是前面十章都没有明显的 “装 X” 情节，很多人就说这个是慢热的东西啊，为什么呢？因为我们过去看到的很多书的开头，就只专注于一个桥段，比如说主角被人看不起了，花了十章就是为了反击回去，当然也有两章就把这个事情做完的，很多书一开头就是一个这样的情节啊。

但是因为两章做得太快了，读者代入感可能又不够啊，两章的 “装逼打脸” 效果不好，而且读者群体是很大的，有些人对 “装逼打脸” 感兴趣，有的人就对其他内容感兴趣，你只写了一个最流行的元素，你天然就缩小了最初的受众面。

所有跑过来看你这个开头的，留下来的都是喜欢扮猪吃老虎这一个元素的，所有喜欢这种元素的读者，他们可选择的同类作品是成千上万的，你们的同类竞争压力很大。

很多读者说我不喜欢套路啊，还有的看到 “装逼打脸”，反而就不喜欢了，说不喜欢这种情节。

在这个地方还要说一个概念，就是叫做对套路化的利用。对套路化的利用，我们写网文写了很多年，就跟大家说的一样，反正同质化是很严重的啊，他写退婚，你也写退婚，他写扮猪吃老虎，你也写扮猪吃老虎，这导致读者心里形成了一个条件反射。

这个条件反射是怎么样的？就是你不需要写完整个套路，你只需要写出一个规规整整的扮猪吃老虎的开头，读者就开始脑补后面的情节了；你写出一个工整的升级流开头，读者就会开始脑补后续的境界提升。

而且只要是喜欢这种情节的，比如说某个人喜欢扮猪吃老虎，他的脑子里会高质量地去脑补后续内容，但是反而你真的写出来了，很多人写出来的内容甚至没有他脑补的质量高。

那么你回头看《赘婿》的开头，我写的都是别人规规整整的套路的前半段，我只写前半段，虽然我写出来的内容质量可能比别人不差，但是我建议你在前头，就尽量把前半段写得更好。

你开篇写一个主角被鄙视啊，只要你写得有代入感，读者其实在你写完前半段的时候，就开始期待后续了，甚至开始反馈出一定的爽感啊，你不需要那么急着去兑现爽点，不用那么急着兑现，他脑子里会产生 “好紧张，接下来会怎么样” 的期待感。

当然不是说你没有内容还吊胃口，而是说你可以考虑在这几章的过程当中，去铺垫一点其他方向上的期待感，你最好可以给别人一点其他的期待。

所以一个文章的开篇，最主要的到底是在干什么呢？在我看来，其实不是让你专注于兑现一个具体的爽感。什么叫专注于兑现一个具体的爽感？就是你文章的开篇最有效率的，并不是利用几章去写出一个完整的扮猪吃老虎情节。

文章的开篇是非常宝贵的，真正有效率的用法叫做什么呢？“开支票”，这才是真正的用法。你看我们写的系统文，就是开了一个支票，我们写一个系统出来，如果这个系统方便让读者理解和产生之后的想象，那就是一张好的支票。

比如说肘子的《大王饶命》，开篇的金手指是主角要惹恼别人、积攒点数，读者一看，对后续的很多发展想象就非常具体了，这个金手指可以衍生出几十个后续情节的想象啊，你们写系统文也会这样做对吧，你们写系统文，其实都是像肘子的《大王饶命》这样在 “开支票”，就是告诉读者我要写这些内容，让他们产生期待。

但是我问你，你们开得出《大王饶命》这种级别的好支票吗？你们能做到吗？当你没有把握开出一个绝对高质量支票的时候，我给你们建议：多开几张支票。肘子的《大王饶命》开头，一个金手指质量很高，把后面的期待感全都奠定了，但是《赘婿》或者我们其他作品可以做的是，开十张支票，同样能达到效果，嗯。

所以什么是开头的基本原则？

就是文章的开篇我们到底在干什么，我个人的理解就是 “开支票”。这种说法的意思是，我们通过前面几章的剧情告诉读者：“你注意啊，我要写这个，我要写那个”，告诉他们我要写这些内容。

我会利用读者对套路的熟悉度，一次性把 “网” 全部撒出去，我不撒一张网，我甚至可以撒十张网。你们有些初学者，尤其是初学者啊，高潮是后面的事情，是之后要考虑的事情，但是我们现在说的是开头的原则。

因为开篇的字数很宝贵，如何形成最大的期待感，如何把 “开支票” 用到淋漓尽致，就是利用套路，只是我们有些人会排斥套路而已。

你是个初学者，你不想写套路，你想写的很新颖啊。但实际上呢，因为大家看多了什么扮猪吃老虎的，你中规中矩的写了个扮猪吃老虎的前半段，大家就脑补扮猪吃老虎的后续，总会有人喜欢这方面，你可以吸引这个喜欢扮猪吃老虎的读者，看到下一章。下一章好，接下来写点有意思的东西，接下来铺垫，这种开篇的任务是完成了。

我反正经常，我经常跟人建议，一个非常有用的小技巧：我不管你开头在跟别人开什么支票，不管你开头在跟别人暗示什么，我都会给别人一个建议，说有一个小技巧，就是开篇的时候加入一个女角色，第一章你就要给我写出来，好好的把这个女角色塑造一下，用几个段落，反正用你全部的精气神去塑造一个比较不错的角色，读者自己会脑补之后的事情。

到了十多张以后，你觉得这个女角色没有用，你把她写走了啊，主角不提她，她甚至跟主角成了好朋友，但是开篇的任务完成了，对不对啊？不管你之后怎么用这个女角色，你这个女角色可以让别人多看十张，你黄金三张、黄金一张的空间不就那个样了嘛，我就把它给延长了嘛。

所以开头我们要利用好，开篇你看空头支票没有关系，十张支票你能兑现一两张，你能高质量兑现一两张，后面吸引人肯定是有自己的东西，但前面你随便开啊，把人先拉进来，这就是跟人沟通的一个方式。是因为我们不熟，大家都是陌生人，你要珍惜前半段，所以就学会开支票啊。

前面不就有一个大神啊，有个大神我这里举个例子，是一些跟我关系还不错的朋友，但是我不说是谁啊，不说是谁，他让我帮忙看一下他的开头啊。这个大神的功力很深厚啊，他在开篇的时候呢，除了主角，开篇的一章啊，一大章除了主角，他写了好几个人铺垫，剧情非常生动啊，就说一个小团伙在乱世里求生的描绘啊，我是没法改。他这个开头，我最后给的建议，就是因为他写的几个小朋友全都是男的啊，我就给他一个建议，我说你把其中一个小朋友改成是女的啊，这个跟着挣扎求存的小团伙，把中间一个成员改成是女的，你可以没有什么感情线，但是你只要把这个女角色给塑造好了，你就多了一个钩子，能够最大限度地吸引更多的人，你何乐不为呢，对吧啊。

所以反正开篇的原则你要记清楚啊，一章你写不了很多东西，其实就是在跟读者开支票，你在引导他，你在做承诺啊。反正在前面你开十张支票，兑现个两三张，读者看进去以后啊，他其实慢慢的就跟着你剧情，跟着你剧情的合理性往前走啊，所以是这样的。

你们可以尽量的多开支票，而在这个过程里呢，开支票的方法其实是利用以前的一些老套路，不是鄙视套路，你们千万不要鄙视套路啊，所有开支票最有效率的方法就是利用套路。

开篇第一章，主角被退婚，非常好，开篇第一章主角就被退婚，你们觉得大家都写烂了，我不怕，开篇先写装逼打脸的铺垫啊，你到后半段你写出新意来，但是你开篇第一章开个支票，主角被退婚，读者一看，我靠，这肯定要赢回来的，你只要写的合理性足够，读者愿意看到下一章，他还愿意去想象那个装逼打脸的过程啊。但是你第二章你没有写打脸，你去铺垫其他的线了，说不定还有其他的钩子勾住你。

开篇就写一个妹子啊，不管是温柔的、高傲的，只要你不是特别猥琐，写得让读者讨厌，读者就自己脑补很多东西，读者脑补了他就可以坚持十多章的耐心，你开篇的效果就不是黄金三章能比的了。你们本来信任度是零，读者想给你 3 分钟，你就成功的把这 3 分钟给延长了。在这个过程里呢，当然不是说开了支票就完全的不兑现，你要不停的兑现支票，慢慢兑现其中一张，然后在中间你还开新的支票，抓着人慢慢的往前走啊，一个陌生人就这样被你吸引进来，把他的心抓住啊，这就是一个基本原则啊。

还有一个需要注意的啊，就是说三个技巧以外，我们很多人其实没有想到，读者的思维呢也是千千万万，大家的思维期待就是不一样的。

需要注意的就是有些人文气重，而且情绪饱满，但他有一天感动自己，就把让自己感动的东西首先抛出来，他觉得这也是一个钩子。就这种开篇原则下，你要注意开的支票最好是大众化的，不要小众。

我们很多文青就是这个样子，他一开篇就把很饱满的、感动自己的内容直接抛出来。

这中间有一个最严重的例子，跟你们关系不大，跟传统文学关系比较大，传统文学的关系比较大。我前不久到湖南大学做访谈的时候，那个老师跟我说，他说有的学生啊，大学生爱写作，你们有的人可能也经历过，但是文章开篇就是浓烈的抒情感慨，剧情弱得不行，他吐槽这些学生说，你这个是什么文体啊，那学生就说我这个应该是意识流吧。

我以前讲其他课程的时候也讲过啊，就是琼瑶式的写作，第一章就跟杜鹃啼血一样，但是网文的原则就是通俗文学的原则，嗯，读者共情之前，作者不要抒情，你前期不要用抒情来当钩子，你不要觉得这个抒情很感动，就把它当成钩子扔出去，所以钩子尽量用套路化的东西啊，用能感动大多数人、能感动大众的东西啊，不要走文青路线啊。

我们前半段反正就是跟一个陌生人沟通，有错吗？因为这还是第一环，跟一个陌生人沟通，所以一定要注意不要有文青的东西啊，你面前坐了一个读者，第一次见面就跟人抒情，别人只会把你当神经病啊。

写网文的人基本不犯这种琼瑶式的错误，这个习惯其实是不错的，但是我还是要提醒一下开篇的时候啊，有些类似的问题啊。

我有个朋友也是，今年是个大神，他的美学风格很独特，你当年在大学学文学的话，看他的写作功底，肯定觉得很过硬，但是他第一章用独特的美学造诣，在结尾做了一个很独特的震撼点，这个震撼点很独特，但是不够强烈，需要你认真看才能感受到，我就跟他说，你钩子太少，要加一些读者喜欢看的内容，比如描写美女对吧，然后你过于独特深刻的审美，前期就不要放，就跟煲粥一样，慢慢的读者才会理解，但前期我们要最大限度的增加受众面，我们要留下更多的人嗯，这也是在开篇的时候的一个原则，就在开篇的时候，我们想象面前有一个人跟你是陌生人，引申一下啊，小众的东西就不要做啊，前面多开支票要做啊，小众的不要做。

我以前课稿里面还举过一个例子，以前讲课的时候举过的例子，就是我帮人看开头，有一个开头写的是《仙剑》的某一部，我忘记了，没看过那一部《仙剑》电视剧，写了一个配角小胖子呃，他通过小胖子作为主角来进入剧情，说这个小胖子被误解、被伤害、被各种欺负，要写这个小胖子的逆袭.

这个作者的文笔其实不错，但他默认大家都看过这部电视剧，因为就像轻小说一样，面对的是某一个特定读者群体，他不需要解释前面发生了什么。我当时就问，有多少人看过这部电视剧呢，啊那当时讲课的班大概 40 个人，有五个人举手，也就是说你这个开头，天然就把你的读者缩小到了八分之一。

我又让中间几个人说说感受啊，然后我又问那五个人，我说你在看电视剧的时候，有强烈的冲动要帮这个小胖子逆天改命吗，其中有一两个说没有产生过这种想法。

所以当我们在写开头的时候啊，这种写法，你写的是自己独特的理解、独特的东西的时候，你的读者群体首先就从普通读者群体的全部，变成了 1/40 或者 1/20。

所以我当时给的建议呢，就是让他把小胖子的经历在第一章的时候，通过某种方式再叙述一遍，把这个小胖子的命运写得多么让人不爽，你如果把这个理由构建充分了，就能扩大你的受众面，普通人也能看懂这个小胖子经历了什么以后，你就扩大了受众面，至少把拥有更多读者的概率增加了啊。

所以我们在这个第一环的时候啊，就是说初步沟通的基本原则的时候，说的是什么呢？

初步沟通的基本原则就是，你在跟陌生人沟通，你要给他具有吸引力的东西，但是你又要确保他作为一个普通人，能最大可能感受到你的吸引力，你的素材尽量是普通人能够理解的，不要随随便便用独特表达啊。

你多开有质量的支票，你开支票可以利用以前的原有套路，但是在前期要少灌水，不要拖节奏啊。如果前面这一环做得比较顺利，就是你呈现了积极的大众化内容，或者你撒出了比较大众化的、大家都能理解的故事、你给的支票是什么意思的话啊，而且你最大程度不犯读者忌讳啊，那么读者就会觉得你这个作者还行，他可能就愿意多听你讲一点复杂的东西，所以接下来就是第二关 “承”，那我这里写的是第二个技巧了。

二/承：长短两条线交织，让过场不沉闷

第一个技巧主要说的是 “起”，还是 “起” 的部分啊。

“承” 就是让过程不沉闷的简单思考，我们网文圈的这种起承转合的 “承” 呢，一般来说就是写过开头以后，就一个一个装逼打脸的小故事往下写啊，读者每天订阅，每天看，但迟早他们会觉得烦，一定会进入剧情的平淡期，而在一个一个故事之间也会有沉闷的过程。

其实对于任何入行不算久的人来说呢，我们先把高潮写得太长就太冒险了，我们怎么把过程写得不让人觉得沉闷呢？

到了网文情节的 “承” 阶段，通常来说考虑的是 “魔术手法”，魔术师在台上的时候，有一个非常经典的做法，就是用一只手吸引你的注意力，另外一只手在下面真正做事。

其实这就需要作者最起码拥有驾驭两条故事线的能力：一条是小的故事线，不管是装逼打脸，还是那种短平快的快感兑现；与此同时呢，你要学会在一个小故事的掩盖下走长线，对不对？其实就非常简单，就是把非常沉闷的过程，跟另外一个有意思的装逼打脸或者其他情节结合起来，所以说 “让过程不沉闷的简单思考” 啊，这个很简单啊。

前不久有个大学朋友啊，也出现了大概这样的问题，他新书的开篇非常好，成绩也非常好，写到第二段剧情的时候换地图啊，那个地方是新人物、新线索、新矛盾，也是新设定，他好不容易从头开始铺垫，把事情说清楚了呢，但是过程太长了，读者不喜欢，他着急就加快线索推进速度，然后后面的高潮就受到了影响。那个时候我看了着急啊，我打了几次电话，我说那你前期的感情戏写得那么好，第二段剧情的开端，你为什么不走感情线呢？比如说主角跟几个女角色一起到了新地方，谈谈恋爱、发点日常，让几个本地流氓惹一下女角色，读者的情绪不就被调动起来了啊，被带起来了？你把这段感情戏写完，装逼打脸做完，新地方的线索自然而然就铺好了。他说是的，早就知道该走感情线，哪怕是成熟的作者，往往在 “承” 的时候，走过场的时候也会放弃这个方法啊。

我其实比较喜欢的就是这个手段，就是我们进入下一个地图的时候，我一般是用 “钩子剧情”，用读者喜欢看的感情戏之类的内容，慢慢自然而然地深入进去，这个就是 “魔术手法”。

这个手法其实有个比较正统的方法，就是说如何把 “承” 写得好呢，比较正统的方法我上节课也提到过，我把它叫做 “叠纸法”，就是一张纸跟另外一张纸这样叠起来，部分重叠在一起，这个方法要求你对剧情的掌控非常好。

意思就是你作为作者，前一个剧情走到后半段的时候，在它要进入高潮情节前，就已经通过铺垫自然而然地把下一段剧情设计好了，已经开始借着前一段剧情的高潮铺垫下一段了，这个做得很好的，像《回到明朝当王爷》的作者月关，不知道你们有没有看过，我觉得这是必看的一本书啊，因为真的非常经典。月关写这本书到后半段的时候，剧情如有神助，那个时候他日更 1 万，一个高潮接着一个高潮，一个高潮落下去，结尾的时候你会发现下一个高潮的线索已经铺好了，主角一换地图，立马进入高潮，就一环一环一直到结束。

但这个要求非常高，要求你从一开始就想好整体剧情啊，我们大部分人是做不到这个的，我们大部分人啊，就是先想这个高潮怎么做，费尽全力做完高潮就休息，下一段剧情还没怎么想啊，对吧啊？

所以这个方法的要求太高了啊，还有什么取巧的办法？

你如果做不到从一开始就想清楚整体剧情，那至少在做当前高潮的时候，以后你们每次做高潮剧情的时候不要放松，做到高潮的时候，你就要对之后的剧情有警惕性，一定要考虑一下后续，不一定有结果，但你一定要提前开始考虑，这样可以有效降低之后的焦虑。因为你休息了两三天以后，读者已经在催更了，还没想好之后的内容很容易写错，所以要求你提前想，要求你提前有准备。

然后我找到一个比较取巧的方法，也是上节课说的，叫做 “散放线反放线”，就是有很多线索写到一半的时候，我会先放一放，不要追求一个情节完全收尾，到了下一段剧情的时候，你回头去找，有没有之前放着的线索，有没有之前出现过的人物，到 100 章以后，你如果需要写点什么，再把这个之前用过的线索或者人物拿出来用，读者的感受也会非常好，他会觉得你这个故事世界是活的呀啊。

另外一方面，前期写过的人物读者比较熟悉，在读者心里至少有一点分量，你就不用从头开始凭空塑造新人物了，知道吗？所以你在铺新线索的时候加入老人物，我们接下来写剧情也好，写其他内容也好，都会更加顺滑。当然这个 “散放线” 最大的问题就是你放的线太多，一个都没回收，所以这两方面的事情要注意。

一方面是说我们作者就是习惯 “单线叙事” 是吧，就是我写一个装逼打脸，然后再写一个装逼打脸，再写一个装逼打脸啊。

我前面的人物到后面就随手抛掉，不管了啊。不要前面的人物，我能利用的是尽量的 “回收力”，没想到前面放的线索太多也不行，不再去收，一个都回收不起来，又或者出现前后矛盾，这样很麻烦。

但是如果要质量高一点，就要求你在写高潮的时候，尽量学会去用一些魔术手法，尽量锻炼自己驾驭两条线的能力，尽量在你觉得 “我今天的任务就是做完这个干干净净的扮猪吃老虎” 的时候，多想一想。核心就是要求我们写内容时，一个 “魔术” 不要冷场，一条线索到低潮的时候，用另一条高潮的剧情把它掩盖起来，这样就不冷场，反正这样是最好的。

你就有可能把读者的注意力拉进来，拉进来以后慢慢通过高潮迭起的推进，再铺垫新的高潮，这点不是我随意写的。

转：如何写高潮：“呼之欲出”，调动读者的思维预期

第三点，第三点是关于让高潮爆发的一个关键词，叫做 “呼之欲出”，就是说高潮的细节要有迹象辅助支撑，呃我说慢一点，大家记住这四个字。通俗一点来说，这个概念我会把它形容成 “调动读者的思维预期”。

也就是说，你写到高潮情节要爆发的时候，一个比较好用的标准叫做 “读者的思维走在作者之前”。

怎么解释？

读者的思维其实不可能真的走在你作者之前，他们思维的走向，都是因为我们的设计，是我们引导他们那么走，至少我是这样做的，他们就会跟着走啊，你们反正得尽力去设计啊。

比如说你写到一个高潮，要杀一个大反派求爽感的时候，你一定要追求最好的效果，你想一下，怎么样才能达到最好的效果？其实就是读者都迫切想杀他、恨得牙痒痒的时候，你按兵不动，先让读者产生 “想杀他” 的念头，你继续按兵不动，坚持到最后一刻，这就叫 “呼之欲出”。

因为读者都会在心里喊 “快杀了他，快杀了他，快杀了吧”，啊你如果能营造出这样的效果，再推进高潮，效果肯定是最好的，这个高潮肯定是成功的。

你如果写到一个高潮的时候，读者还没什么反应，你就突然把高潮抛出来了，当然也有这样的做法。但是 70% 以上的高潮，都是读者情绪先到位，然后作者再揭晓最后那一点，或者作者写的比读者预期的更好，都是这样才能做好的。

为什么通俗作品讲究 “引导”，而不是 “灌输” 呢？

你想象一下，你面对成千上万的陌生读者，我从一开始就在想象这个画面：我们面对很多陌生读者，小心翼翼地铺垫故事，把他们引导进来，慢慢发展线索，让这些读者都跟着你去联想。

你设定了一个高潮情节，必须不动声色，要表现出 “我没有强加给你任何概念，我只是告诉你发生了这么一件事，你要怎么想是你的事情，不是我强加给你的”。如果让读者意识到 “这是作者强加给我的”，他心里对情节的接受度就会打折扣。

所以我们要 “给出论据，而不是结论”。有些作者写文没有感情，不是通过情感共鸣来写书，而是靠 “拆书”—— 你们肯定有很多人拆书，自己不喜欢看，看了也硬拆，只是模仿别人的结构，他写书的时候也是这个样子。

他设定一个大反派做些坏事，主角经历艰难剧情打败反派，心里就觉得 “我好像完成了一个任务，完成了一个故事”，实际上不能这么想。

当你设定一个大反派时，最主要的是想 “我怎么样才能让读者恨他”，到那个时候就一遍一遍问自己，不是把剧情逻辑圆了就有用，一定要一遍一遍想 “我怎么样让读者恨他”。

当你能做到给出充分论据 —— 也就是大反派做了什么坏事，让读者也气得不得了，非想杀掉这个反派的时候，你再安排反派被干掉，就水到渠成了。

如何写好“扮猪吃老虎”？

在很多小情节上也是这样，“呼之欲出” 的原则同样适用，哪怕是扮猪吃老虎，通过这个桥段推进剧情，这么简单的情节，很多人也写不好，对吧？

你们很多人应该都写过这个情节，有的写好了，有的没写好，其实大部分都只是 60 分水平，比较平庸或者勉强过关，为什么呢？大家总觉得剧情只是 “结构” 的问题，扮猪吃老虎的结构很简单：主角显得平庸，有人鄙视主角，主角打脸反击，周围的人很震惊。

你如果只专注于描写这几点，写出来之后，读者反响可能也有，但为什么效果不够好？

因为扮猪吃老虎的核心作用，是让读者代入和共情 —— 别人鄙视、欺负主角，是为了让读者产生愤怒，只有当读者共情主角，才能达到效果。

“扮猪” 这件事，核心是让读者代入和共情，你的目的就是让读者代入主角、产生共情。

剧情里别人鄙视、欺负主角，目的是让读者感到愤怒，只有当 “让读者共情” 和 “让读者愤怒” 这两个目标都达成以后，再安排打脸，读者才会从心里觉得爽，情节才顺理成章。

我们不能通过拆书只关注桥段的 “结构特征”，更应该关注 “情绪特征”，是情绪的传递。

你们的面前是一群活生生的读者啊，你首先要跟他们传递 “这个主角很老实、很不错，就像你们每个人一样”，通过剧情展现 “这个主角很好、很老实、很不错，没惹任何人，甚至做了一些好事，能当好人的时候，会尽量当好人”。

为什么要交代这些？

就是为了让读者共情主角。然后有一个人出来，非得欺负主角，你要交代清楚 “这个人是什么背景，欺负人欺负惯了”—— 社会上确实有这样的人和事，你把这些写得合理一些，合理性做好了，读者就会觉得 “真有这种事，换我我也生气”，甚至会觉得 “他妈的，如果是我，我会干掉这个坏人”。

当读者产生这种心理反馈的时候，主角再去反击干掉反派，这个情节就顺畅了。所以哪怕是最简单的扮猪吃老虎、装逼打脸，都要讲究 “呼之欲出” 的原则，你得对你屏幕前的读者有想象、有把握。

就是你想安排 “杀反派” 的时候，要知道大部分读者都在呼吁 “杀了他”，只有当大部分读者 “想杀的欲望” 到了极致的时候，再安排击杀，这就叫 “呼之欲出”。

我们每个人在设计高潮、设计爆发性情节的时候，都可以想一下：我要写这段情节，现在读者的情绪有没有被我调动到这个程度？

他们有没有绝大部分人都在呼吁、都强烈想 “干掉这个反派”？到了这个程度，你再推进情节，就一定能成功。

如果你只是固执地做 “结构”，铺垫了很多模式化的内容 —— 比如反派怎么坏，却写得像卡通一样敷衍，只是为了完成 “任务” 再安排打脸，很多人失败就失败在 “读者情绪没到位”。

总结：
从开头到现在，我说的是三个技巧，这三个技巧分别对应 “起承转合” 的三个环节。其实在实际操作中，各种各样的技巧非常多，今天说这三个，主要是希望大家对 “写作的整体性” 有认知。

我们写文不是我行我素地 “想写什么就写什么”，不是 “我有个好想法，碰运气写个开头，拆本书模仿一下结构，却对结果没任何想象、没任何预期”，我们不是为了这些而写。

说白了，你做这整件事的核心，是 “我们面前有一群具体的读者，我们要引导这些人的思维”—— 在每一个环节，都必须把他们的思维引导到特定程度，这样才有效；然后把一些特别的想象、他们没想过的思考，最终传递到他们脑子里，我们是在做这样一件事。

当我们做这件具体的事时，很多专业的探索就产生了：前期要尽可能给予吸引力，多放钩子、多开支票，这种吸引力最好是大众化的，不要小众化。

为什么我反复强调 “套路”？

因为套路才是最大众化的内容，你要参透套路的作用，利用它的 “大众化属性”。比如写一个合理的美女角色，不用多，写几段融入第一章剧情，勾勒出完整形象就行 —— 读者看到美女，自然会想 “主角肯定会跟她有交集”，不管你写什么剧情，都能多一个钩子。

主角被鄙视，读者自然会想 “肯定会打回去”，对吧？你第一章写主角被鄙视、被退婚，也是很好的选择，只不过有的人会在开头两三章，专注完成 “退婚 - 打脸” 的循环，而我会把 “退婚” 这件事先放着，十几二十章以后，用新的方式再处理这件事。

我们很多人追求 “创新”，但创新不是 “完全写别人没写过的东西”，最好的方式是 “新内容加在后面”—— 先写标准套路的前半段，如果你没把握把后半段写得特别好，就把后半段改一改，这就是创新，也是最适合大部分人的创新方式。

小众的内容，除非你功力非常深、有十足把握 —— 比如 “我这个爽点肯定没人写过，一定能打动很多人”，就像肘子写《大王饶命》那样，设置了那种级别的钩子，你有把握，才可以用整个开头去烘托；否则，不要把小众内容放在书的开端。

读者共情之后，你再抒情；读者共情之前，不要抒情 —— 因为跟陌生人第一次交流，一上来就抒情，只会被当成 “神经病”。就算知道你是文青，看到你一上来就浓烈抒情，大家也没法共情，所以开端一定要注意：共情之前不要抒情。

写到 “过场” 情节时，要引导读者思维，尽量不要冷场，尝试走两条线、做 “障眼法”—— 写完一个高潮，最不该掉以轻心，写到高潮时，脑子里要有个 “信号灯”、有个 “警报” 在提醒 “该埋的伏笔，现在就要埋”，不要写完高潮就酣畅淋漓地去休息。

写到情节激烈点，或者想在高潮时抒发人生感慨，标准是 “让读者先产生跟你差不多的心情”—— 比如你想写 “杀大反派”，先让读者产生 “想杀反派” 的念头，再抒情；反正要先让读者通过剧情得出跟你差不多的结论，用论据让他自然得出结论，再抒发感慨。

如果你抒发的比读者预期的更好，他会觉得 “你是互联网嘴替”，懂他的心情，这时读者才会把你当 “知己”，而不是 “变态”。但其实读者的心理都是你引导的，他得出什么结论，关键在于你让他看到了什么剧情。

所以我们写作，对 “整体” 的想象，核心就是 “引导读者”。基于这个想象，我一直跟人说 “技巧不重要”，重要的是我们对 “写作本质” 的认知 —— 我们到底在做什么事？

基于这个认知，我们可以把所有技巧拿出来分析：比如 “我今天学了‘蒙太奇’技巧，想写蒙太奇画面切换”，这个技巧前期好用吗？不好用，会吓到读者；中期该怎么用？

又比如你有个人生感悟、人生结论，前期能抒情吗？不能；到高潮时可以合理输出，又该怎么输出？所有技巧，都能通过 “写作的整体性” 来衡量。

我们只是在 “慢慢抓住一个陌生人的心，给它加一点东西、做一点‘按摩’，让他得到特定的感受”—— 写作的每一个环节，所有技巧都是为这件事服务的。

有了这个认知，写作时随时都能想 “我已经把读者引导到什么程度了”。不知道你们平时会不会这样想，现在甚至可以想 “我这段剧情，把读者的情绪熬到什么程度了？把这锅‘情绪汤’煲到什么火候了？这里适不适合抒情？如果抒情，写什么内容读者能理解？”

因为本质上，我们是在对读者的心理做 “工作”，所以在这里，我分享这三个 “虽然不是最重要，但有参考价值” 的小技巧 —— 技巧性的东西不一定要用，用好了能加分。

比如 “大量暗示的开头”，是不是一定比 “单一系统流开头” 更好？不见得，关键是 “做到极致、能吸引人”，核心是 “把读者拉进来”。你可以用各种方法，看哪个方法更符合 “拉读者” 的目的，哪个就是好方法。

哪怕我抛十张支票，也不一定比肘子《大王饶命》开头那个 “单一系统钩子” 效果好，对吧？不用魔术手法走双线，能不能吸引人？也可以 —— 比如写过场情节时，不用双线，只专注 “起承转合”，到中段剧情也能吸引人。

像《诡秘之主》写克莱恩，每一章都有亮点，不搞复杂的长线起承转合，每一章都有小高潮，大家一样爱看。高潮时是不是一定要 “让读者走在前面”、一定要 “呼之欲出”？严格来说也不是。

你可以用 “突兀、吓人的高潮”，这种处理方式常用于悲剧 —— 写壮烈的悲剧时，突然把某个人写死，读者一想 “剧情合理”，被吓到，这也是一种高潮；但一般来说，正向的高潮，基本都要求有 “呼之欲出” 的感觉。

如果你能做到 “读者呼声在前”，那这个高潮肯定有不错的质量，所以这是个很好的衡量标准。我写各种高潮时，经常会仔细想 “读者是不是走在了我前面”。

《赘婿》第七集写 “杀皇帝”，我用了七集剧情描写 “国家的腐朽”，没说过要杀皇帝 —— 虽然主角做了些铺垫，但我一直没明说，读者当时也不敢想 “会杀皇帝”，但已经特别恨那个皇帝了。我用七集剧情让读者从各个角度憎恨皇帝，等读者 “恨到极致”，再安排杀皇帝，这个高潮就水到渠成。

所以 “呼之欲出” 这四个字，你们写高潮时可以记一下。但重要的不是这几个技巧 —— 技巧一定有替代品，重要的是 “随时想象‘拉读者、引导读者思维’”。

我 20 多岁时意识到这一点后，发现所有技术都没有 “高下之分”。以前学技术，总觉得有的技术 “高端”、有的 “低端”，有的技术 “用出来格调高”；理解 “写作是为了拉读者、对读者心理做工作” 后，才发现所有技术都一样，没有高低。

我们可以用平常心去用各种技术。你们现在刚签约，还在 “积累手段、积累各环节功力” 的阶段，会接触很多说法，有的说法你觉得自己擅长，有的剧情你写得顺手 —— 比如有的人只敢写历史文、有的人只敢写都市文，因为你们只熟悉某方面的片面技巧。

但当你发现 “引导读者内心才是关键”，就会对技巧无所谓 —— 没有高低之分，反而能以平常心去学：缺什么技巧，就去学什么。我这十多年，一直是这么做的。

所以这是两种不同的写作方法论，也是我的写作核心：随时随地只关心 “读者的内心”，只关心 “怎么触达读者内心”，不关心那些基础技术。

只有一个技术，我反复跟人说，因为它普适性极高 —— 不管你写什么题材，第一章尽量加个女角色进去。只要处理得不让人恶心，理论上能帮你多吸引 1/3 的读者，非常好用，别排斥。当然，这说到结尾了，开个玩笑。

今天最主要是让大家理解 “写作的整体性”—— 三个技巧可能能用，用起来也不错，比如前期、中期、后期各有侧重，但重点不在技巧本身。

好，这节课其实就说完了。之前说 “和经典作品的关联”，这个话题太深了；真要讲 “转合” 的技巧，你们很多人 10 年内都用不到，时间也有限，就不说了。

本文原发于龙空，作者：愤怒的香蕉